SOPHIE CARATINI EN ESPAÑOL

SOPHIE CARATINI en el Salón Internacional del Libro Africano de Tenerife

2010-09-22T12:10:00.000-07:00

Sophie Caratini, autora de Hijos de las nubes, participa este año en el Salón Internacional del Libro africano (SILA ), que se celebrará del 22 al 26 de septiembre en el Puerto de la Cruz de Tenerife.

A las 18:30 del día 22, dialogarán Sophie Caratini, Mbareck Ould Beyrouk y Pablo Martín Carvajal.

SOPHIE CARATINI Y LOS "HIJOS DE LAS NUBES", por Bahia Awah

2010-09-22T01:58:00.000-07:00

Cada vez que voy a realizar un viaje de esos largos y me detengo a hacer mi maleta recuerdo cuando de niño me fijaba atentamente en cómo mi padre ensillaba su dromedario cuando se iba de bauah[1] en busca de agua, pastos o ejerciendo de dayar[2] detrás de las huellas del ganado extraviado. Tres cosas fundamentales preparaba la noche anterior al viaje, un buen guirba[3], un znad[4] y su mecha de nur[5] y un cuchillo de lemleida[6]. Claro que los tiempos cambian y cada generación sigue el inevitable curso evolutivo de su sociedad. Yo cada vez que viajo de Europa a África lo primero que guardo en mi mochila es un libro de viaje, un libro que no me aburre, un libro y un autor que me hacen compañía con pasajes literarios como los de Javier Reverte, Ramón Mayrata o Ryszard Kapuscinski. Pero en mi viaje de noviembre del pasado año 2009 elegí, acertando, el libro de otro escritor, Hijos de las nubes (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo) de la etnóloga Sophie Caratini, en su entretenido periplo en busca de la sociedad saharaui en los años setenta.

La primera vez que oí hablar ella fue en 1994 en Nuagchot, la capital mauritana. Mi tío me dijo:

–Aquí tengo un libro en francés escrito por una historiadora gala y que habla del Sahara. Creo que no te va a gustar, porque enfoca su contenido desde el tribalismo en la sociedad saharaui, pero es muy interesante, léelo. Su título, Les Rgaybat 1610 - 1934. Cogí el libro y lo estuve hojeando varios días para determinar cómo la autora quiso proyectar su mirada sobre los saharauis centrándose en el estudio de una tribu. Era una edición en lengua francesa, y no la puede disfrutar por el poco dominio que tengo de esa lengua, pero me llamó la atención. Había fotos del Emir de Adrar mauritano junto con notables jefes tribales saharauis de aquella época, como Mhamed uld Eljalil, entre otros. Mi tío me indicaba que la persona de cabello largo que estaba al lado de ese notable saharaui era mi tío abuelo, Omar uld Awah, que fue su auxiliar cercano.

Dieciséis años más tarde de conocer ese libro llegaba a mis manos otro trabajo de esa misma escritora, Hijos de las nubes, sobre las experiencias de aquel viaje para su trabajo de tesis, en 1975. Subrayé en la primera parte del libro este párrafo con el que uno aquellos jóvenes Polisarios explicaba, al conocer que la joven era una etnóloga francesa, qué pretendían ser los saharauis con su proceso anticolonial y antitribal, “Queremos construir una sociedad justa e igualitaria. Nuestras tradiciones prueban que somos capaces de ello. Los habitantes del desierto siempre practicaron la solidaridad, la ayuda mutua y el sentido del honor. Entre nosotros no hay clases explotadoras ni reyes ni emires. … somos un pueblo libre y orgulloso y en nosotros tenemos con qué construir una sociedad moderna mucho más democrática que la vuestra”.

Sophie en aquellos años, como estudiante recién licenciada, venía con el propósito de estudiar una estructura tribal que sin embargo los saharauis declaraban abolida en su nuevo proceso liberador como un pueblo y no como un conjunto de tribus, algo que las potencias occidentales usaron para perpetuar su dominio colonial en África. Enfrascado en la lectura del libro cuando me lo permitía mi trabajo, seguí con Caratini, su atrevido y desafiante periplo por muchos lugares en el desierto. Alguno de esos lugares llegué a conocer y tengo referencias de otros en esa geografía de fronteras mauritano saharauis. Viví con mucha emoción la gran carga literaria con la que describía sus días y sus noches entre beduinos, muchos de los cuales estaban politizados por aquellas circunstancias, y se sentían arraigadamente bien identificados con su nacionalidad saharaui. Era el caso del joven del párrafo mencionado con anterioridad o del otro joven universitario que la atendió cariñosamente con su botiquín de guerrero. Ambos eran estudiantes, estaban muy influidos por los movimientos de liberación de la época y alzados clandestinamente contra el dominio colonial, porque "hay cosas que para lograrlas han de ser ocultas".

Cuando Sophie en 1975 buscaba encontrar hueco entre aquellos nómadas saharauis, yo me hallaba expuesto a los nuevos cambios políticos que estaban surgiendo muy cerca de esas fronteras en las que se encontraba la etnóloga, convertido en niño de guerra, huido en aquel éxodo, separado de mi familia por el conflicto, un suceso hacia el que Sophie en aquellos convulsos años no acababa de orientar su atención como etnóloga. Era una estudiante occidental que acababa de adentrarse en lo más profundo del desierto para compartir la vida de los pastores nómadas y vivir su experiencia como etnóloga que iniciaba el largo periplo de un investigador sediento por conocer y reflexionar sobre la teoría de los pueblos nómadas y sus orígenes. Como ella escribía, “pese a todo quise escribir mi tesis, el libro de su historia. Para ellos, en primer lugar, pues creía que no había que ocultar los engranajes de la estructura social, sino analizarlos a fin de poder superarlos“. Leyendo el libro en los campamentos de refugiados saharauis la imaginé muchas veces en aquellos años cerca de los desplazamientos que me condujeron al refugio. Poco tiempo después de que ella abandonara la zona, pasábamos muy cerca nosotros los refugiados sumidos en la pesadilla del éxodo, a veces bombardeados por la aviación marroquí, y otras perseguidos por las tropas mauritanas. Era yo un niño atendido y arropado por los Polisarios, pasando por Um Draiga, Guelta Zemur, muy cerca de Bir Umgrein, Tifariti y Ain Bentili, huidos en dirección al exilio que nos tocaba sufrir y ver cómo injustamente hasta hoy perdura por más de tres décadas. A los que hemos vivido aquella apocalipsis del 75 y 76 sin lugar a dudas que estas líneas itinerantes nos traen ingratos recuerdos, pero a la vez un necesario y merecido repaso a nuestra Historia expuesta con un croquis social etnográfico trazado desde el comienzo de su segunda edad de oro, que surgiría a partir del nacimiento del Polisario hasta nuestros días.

En ocasiones, en los campamentos saharauis, cuando sacaba Hijos de las nubes para seguir su lectura, mucha gente se fijaba en su título y me lo pedían para quedárselo. Pero siempre les respondía que no era mío, sino de una amiga que me lo había prestado y estaba esperando a que concluyera su lectura y devolverlo. Porque no es un libro que se lee y se abandona o se pasa a otros, es investigación sobre nuestra Historia. Finalmente opté por forrarlo para no llamar la atención y complicarme en más respuestas. El lector puede que se enganche desde el primer momento como igual puede que le resulte difícil seguir el hilo en las primeras páginas cuando Sophie narra cómo intentaba salir de Nuagchot en busca de los saharauis nómadas y abandonar una ciudad donde reina la incertidumbre, la búsqueda del buen linaje y la exhibición de lo que aparentan ser las cosas, y no lo que son en realidad. En su lectura viví con dolor su enfermedad, sentí con mi corazón sus días de soledad, tan débil, haciendo el camino de regreso a través de itinerarios pedregosos y polvorientos, desplazándose en coches militares con su fragilidad ante las nuevas circunstancias después de consumir toda la fuerza y vitalidad que desplegó para conversar, entrevistar, meditar, escuchar y reflexionar. Todo el afán por sacar adelante un reto ante su desafío de futura etnóloga que pretendía recoger parte de la historia de aquella sociedad de nómadas del que le hablaba en la Universidad de Nanterre su profesor Ahmed Baba Meska. El hombre que ese mismo año se uniría a los dirigentes saharauis en su lucha.

Destaco el lado humano que se despierta en Sophie cuando se encuentra con el joven médico Polisario de larga melena, símbolo anticolonial y antitribal de la época entre los saharauis aunque ella tal vez desconocía este hecho, que le atendió con su botiquín y los pocos antibióticos de que disponía para sus compañeros que dejó alzados en los montes de Ergueiua, a prestar auxilio a una francesa enferma en un frig de beduinos. Al menos en su peor momento encontró un futuro médico para acompañarla y tratar de salvar su vida, si no con medicamentos al menos con su humanidad y complicidad. A la pregunta de Sophie sobre cómo se llamaba el joven le respondió:

–No puedo decirte mi nombre, basta con que me llames “el compañero de las montañas”[7].

Con eso quería decirle que era un guerrillero Polisario, clandestinos aún en aquellos difíciles años, perseguidos por la metrópoli. Y diría para finalizar que en el libro hay un grato momento cuando Caratini nos retrata a Luali, el mítico dirigente Polisario, sin saber ella entonces quién era. En su encuentro Luali le expone el ideal revolucionario concebido por el pueblo saharaui.

Por todos estos motivos considero que Hijos de las nubes, que no pueden ser otros que los saharauis, es una obra para dedicarle un merecido tiempo de lectura, de meditación y reflexión sobre y para el pueblo saharaui y su proceso de descolonización tratado con imparcialidad por una etnóloga francesa.

Bahia M. H. Awah

Poemario por un Sahara Libre

[1] Persona beduina con mucha inteligencia que se encarga de buscar, montada sobre un dromedario, lugares de nuevas acampadas y pasto para el ganado

[2] Buscador de camellos

[3] Odre para llevar agua

[4] Varita de hierro fundido utilizado tradicionalmente entre los saharauis para encender fuego friccionándola con una piedra silex y una mecha

[5] Especie de algodón para hacer la mecha que se obtiene de algunas plantas del desierto. Tiene un olor muy agradable en la combustión

[6] Cuchillo usado en la década de los 60 del pasado siglo revestido de nácar

[7] Estrofa del himno del Frente Polisario

MÁS ALLÁ DE LA PISTA

2010-01-17T15:15:00.000-08:00

La buena vida

Más allá de la pista

Nos dirigimos hacia el este; eso es lo importante. Al erguibí le traen sin cuidado las huellas de los neumáticos que trazan en la arena el camino establecido. Solo lo siguen los sedentarios y los extranjeros. Tanto los europeos como los africanos se dejan llevar por ese canal del que ya no se separan. El desierto acabaría con ellos, ya los avisaron al partir. Y se limitan a esperarlos cuando llegan

Fuera de estos senderos hollados, los erguibat son los amos. Los erguibat y el ejército. Porque aquí el ejército es nómada. Cuando los nómadas se confunden con el ejército, ¿quién vigila a quién? No es fácil averiguarlo. El ejército cuenta con camiones y víveres. El pastor, no. Sólo cuenta con su camello, su montura --si es que ha conseguido conservarla--, sus tiendas, sus mujeres, sus esclavos, algunas cabras y, sobre todo, su fusil. Pero su arma no le sirve de mucho. Ya no hay caza por aquí, ya no queda nada. El ejército le impide atacar los convoyes, pero algunas veces le trae suministros. De modo que a mal tiempo buena cara. Se las arregla como puede. Se esfuerza por aguantar hasta las próximas lluvias. Si es que llueve. ¡Hace tanto que no ha llovido! ¿Es que Dios ya no los ve? Paciencia. Dios es omnipotente, tan grande como la eternidad. Y no hay otro dios que Dios.

Apenas veinte minutos después de dejar Bir, el transportista abandona la pista. El Land Rover salta sobre las piedras o aplasta los escasos matojos de hierba seca que la despiadada arena se disponía a engullir. Las huellas han desaparecido. El coche rueda como si estuviera en el centro del mundo; un mundo que arrastra consigo y que no se deja distanciar. En Zuerat, el comandante me había asegurado que la libertad comienza donde se acaba el asfalto. ¡Qué error! La libertad comienza donde se acaba la pista.

Primera parada. ¿Ya? ¿Es la hora de la oración o la del té? Todos se bajan. Los gendarmes ayudan al transportista a descargar unos baúles para que pueda acceder a sus herramientas. Me sonríen con un gesto de autosuficiencia: no tengo que preocuparme.

--¿Qué es lo que pasa?

--La rueda se ha deshinchado.

Miro la rueda. En efecto, está deshinchada, y el coche, coronado por una pirámide de bultos, deja caer todo su peso sobre su pata trasera derecha, que parece flaquear. Vamos a ello. El transportista empuña una enorme bomba de mano, y los hombres se relevan, se esfuerzan, resoplan, se agotan tratando de llenar de aire el pulmón defectuoso: la válvula pierde aire. Reemprendemos la marcha.

--¡Por aquí!

--¡Por ahí!

--No, por ahí, ¡sí, por ahí! Ya estamos.

Segunda parada. Dejamos al primer pasajero en las proximidades de una tienda aislada. Un viejo beduino con el bubú hecho jirones ,pero que mantiene su mirada altiva pese a los años y el hambre, que trae un saco de harina y un saco de grano para su familia.

--¡Que la paz sea con vosotros!

--Que también sea con vosotros. Bienvenidos.

--¿Todo bien por aquí?

--A Dios gracias, todo va bien.

--¿No ha habido ninguna desgracia?

--Alabado sea Dios.

--Alabado sea Dios, alabado sea Dios, bienvenidos, ¡pasad!

El agua borbotea en el hervidor, y se reparte el pan. Cuando se viene de la ciudad, siempre se trae pan a los del campo. Se ofrece la barra de pan como si fuera una golosina. Un pastel que alimenta y que se degusta en compañía.

--¿Qué novedades hay por la ciudad?

--Todo está tranquilo, gracias a Dios.

--¿Cuánto cuesta ahora la carne?

Durante un buen rato, la señora de la tienda pregunta el precio de las cosas en Bir y en Zuerat. Cuánto cuesta el kilo de carne de cordero, el kilo de carne de camello, el pan de azúcar, la caja de té, el saco de arroz, el saco de harina, el bidón de aceite, el codo de nilé... ¿De qué sirve conocer el precio de las cosas cuando se carece de todo? Cifras que producen vértigo. La mujer suspira, hace como que se concentra en la preparación del té y baja los ojos para ocultar la angustia que la consume. Por un momento, el silencio se instala bajo la tienda. Pasa de boca en boca, recoge los gritos mudos, enjuga las lágrimas que corren, invisibles, sobre las mejillas y vuelve a marcharse, como un tornado, mezclándose con el viento del norte. ¿Pero cuándo se acabará todo esto?

--Dios es el más grande.

El té negro corre por los vasitos, y se retoma la conversación, más ligera: se cuenta lo que hace uno, lo que hace otro, se habla de política.

El gendarme de tez oscura que está a mi lado no comprende el hassanía, y los problemas de los erguibat no le preocupan lo más mínimo. Ni siquiera se ha molestado en quitarse sus gruesas botas militares cuando h entrado en la tienda. Los únicos que le interesan son los toucouleurs.

--¿Conoces a los toucouleurs?

--Lo único que sé es que viven en el sur de Mauritania, junto al río, y que son agricultores.

--Claro que son agricultores, pero también tienen unos parientes nómadas, los peuls, ¿no conoces a los peuls?

--Algo he leído, en los libros.

--Antiguamente, había dos hermanos. Un día se separaron. Uno se dedicó a la cría de ganado; el otro se fue cultivar la tierra a orillas del río. Es el ancestro de los toucouleurs. Pero no se diferencian mucho, pues hablan más o menos la misma lengua. Los peuls y los toucouleurs son como hermanos: son primos.

Fuera el suelo está cubierto de excrementos, pero el cercado de ramas está vacío: los animales deben de encontrarse más lejos, en los escuálidos pastos de los alrededores. ¡Cuánto camino hay que hacer para alimentar unas pocas cabras! La hierba es tan escasa, tan rala. Es necesario desplazarse mucho, cuidando al mismo tiempo no agotar a los animales, hay que dosificar el hambre y el cansancio, encontrar un equilibrio.

Junto a la tienda, un gatito esmirriado juega con un pajarillo muerto. Más allá, el perro del campamento, un perro blanco sin pelo, más bien feo, vigila con el hocico al viento. Reina una calma extraordinaria. Aquí parece que viven cuatro o cinco personas: el viejo beduino y su mujer, y otra pareja más joven, tal vez su hijo y su mujer. Probablemente su tienda se alce, por decencia, un poco más lejos, en algún lecho de arena, pues no la veo. Probablemente también viva con ellos un niño o un esclavo, pues las cabras no se desplazan solas.

Finalmente, el transportista decide cambiar la rueda. Partimos a continuación. El coche va dando tumbos de nuevo fuera de los caminos trazados. A veces el Land Rover circula recto por un suelo tan plano y tan duro que parece asfalto. Es el reg. Una extensión sin fin, cubierta de una grava minúscula que lo cubre de gris oscuro. De vez en cuando, un ued lo atraviesa: una depresión arenosa y tortuosa donde aún se aferran a la vida un puñado de plantas obstinadas: arbustos raquíticos, zarzas enclenques y gramíneas sedientas. Un río de amarillo, casi blanco a la luz, que rompe la monotonía del gris. Entonces participamos en un eslalon entre los baches y los caballones de esta arena mueble.

Unas cuantas horas después, el coche se detiene de nuevo en medio de la llanura. Un hombre desciende, con un saco al hombro, y continúa a pie. ¿Hacia dónde? Lo único que distingo es la piedra y la arena que nos rodea hasta donde alcanza la vista, con el reflejo de la línea azulada del horizonte al fondo.

--¡Que el Señor os guarde!

--¡Que te acompañe!

Ahora rodamos por la pista. Distingo los montones de piedras que la abalizan y las marcas de las ruedas que, a cientos, se suceden o se cruzan a lo ancho de un carril tal que nuestras autopistas parecen estrechas a su lado. Cada dos o tres kilómetros nos cruzamos con una carcasa de camello. Animales hambrientos y sedientos que han llegado hasta esta ruta humana en busca de socorro. En vano. El transportista sigue durante un tiempo este itinerario, visiblemente muy frecuentado, y luego de nuevo se desvía por en medio del campo.

Y, ¡paf! Todos resultamos proyectados con brusquedad hacia adelante. Esta vez la cosa es seria, y todos nos bajamos. Otra vez la pata trasera derecha: una inoportuna piedra ha detenido nuestro impulso. El neumático se ha rajado por el lado interno. Con la boca abierta, agoniza, expira, atravesado por una traidora cuchillada de 10 cm de largo. El vehículo se inclina peligrosamente. Hay que volver a levantarlo inmediatamente. Mi baúl sirve de gato, y vuelven a colocar la primera rueda, cuya válvula cierra tan mal que hay que detenerse cada cuarto de hora para hinchar de nuevo el neumático.

Me alejo un rato por el reg mientras los hombres se afanan en torno la herida. Mi corazón bate al unísono con la tierra. Caminar sobre el espacio. Caminar en el espacio. Ni un pájaro, ni un insecto, ni una palabra altera estos lugares prohibidos. Aquí el viento es el amo. Silba entre las piedras y canta entre los tallos de las plantas. Clama su alegría, danza y caracolea. Compone un himno a la alegría, celebra la ausencia de hombres y proclama la libertad.

¡Así que es esto! Reconozco este canto. Es el que se refleja en los ojos de los que aquí denominan "los del campo". Ese aspecto de libertad victorioso y feroz que preludia la muerte. Una muerte a la que se mira con desdén, se la desprecia, le dan de lado y se ríen de ella como si se tratara de una mujer demasiado fiel cuando se ama a otra. Solo la gente de los campamentos tienen esa expresión de desafío en los ojos. El nómada sedentarizado la perdió el día en que construyó paredes para protegerse y pistas para guiarse.

Un tramo más, y el coche se detiene definitivamente en las proximidades de un campamento disimulado en una depresión arenosa al pie del reg.

--Me habían dicho que el orgullo del nómada le impedía ocultarse así.

--Este campamento no es un campamento como los otros, es un merkez, un campo militar. Es lógico que se esconda, puesto que vigila l frontera.

De modo que estos son los combatientes nómadas que luchan por cuenta del Estado. ¿Por cuenta del Estado o por la de ellos? ¿A quién pertenece entonces esta tierra tan cruel ahora, pero cuyos hijos no han olvidado su pasada prodigalidad? A los erguibat, por supuesto. ¿Y quiénes son los que la defienden con tanta determinación? También los erguibat. ¿Quién es, entonces, el astuto ser que ha inventado este ingenioso sistema de utilizar a unos para combatirse a sí mismos? El plan es arriesgado pero hábil. El Estado arma a sus administrados para que se administren en su nombre y guarden sus fronteras al mismo tiempo que guardan las suyas.¹ De este modo, los servidores del orden se consideran de alguna manera los combatientes de antaño. Con una diferencia, que ya no tienen que preocuparse ni por los pastos ni por las armas ni por los mercados, pues son abastecidos, armados y equipados por el Estado. Sus mujeres, sus hijos y sus esclavos permanecen junto a ellos como antes, y si por milagro les resta algún camello, pastan más al sur al cuidado de un pastor. El tiempo de los rezzous ha pasado, y un hombre puede llevar él solo su rebaño a pastar sin riesgo. Así que el soldado se confunde con el combatiente, y con ello todos se conforman.

Las provisiones están colocadas bajo las tiendas junto a un palanquín puesto del revés. Cereales en sacos de 100 kg, bidones de aceite de 10 litros, grandes cajas de té de china de 5 kg y relucientes panes de azúcar envueltos en papel de color azul lavanda.

La marmita ronronea alegremente sobre el fuego de leña: el cuscús está cociendo. Todo está tranquilo. Las miradas son serenas, y las mejillas de los niños están rellenitas. Las esteras están limpias y también los vasos. Se nota la abundancia.

Un pastorcillo regresa al campamento con un rebaño de cabras. Ata los cabritos a los palos laterales de la tienda e introduce las chivas en el cerco de ramas. Mientras nos sirven el té, varios hombres se afanan con el transportista alrededor del coche. Examinan la rueda reventada y comprueban que la cámara no ha resultado afectada. Con dos ruedas estropeadas puede hacerse una que aguante. De nuevo, vuelven a colocar el equipaje en la arena, mi baúl hace de gato (¿por qué siempre el mío?) y desmontan la rueda, la reparan y la vuelven a colocar. El transportista hincha el neumático con su enorme bombín de bicicleta, uno, dos, tres, cuatro... Le escucho mascullar sentada bajo la tienda. Su técnica será tan precisa que le permite calcular el volumen de la presión por los movimientos de su brazo?

El sol se ha ocultado tras el horizonte. Me han traído una piel de cabra, un cojín de cuero y una manta: vamos a dormir aquí. El frío aprieta, y veo mi baúl, ligeramente deformado por el uso intempestivo que han hecho de él, abandonado a unos metros del Land Rover. No me resulta difícil alcanzarlo y buscar un jersey y mi saco de dormir; esta vez he sido precavida. Las mujeres se van, y me instan a colocarme en medio de una decena de soldados envueltos en sus mantas y alineados con los pies hacia el fondo de la tienda y la cara al fresco. Aquí no hay benia ni forro interior, y la entrada de la tienda permanece abierta toda la noche. Bien abrigada en mi saco, contemplo brillar el desierto a la luz de la luna. Y, cuando todo el mundo duerme, me levanto para sentir el espacio una vez más. Las cabras se encuentran prudentemente tumbadas en su redil, y los cabritos se han resignado. Me alejo del campamento. Camino en la plateada claridad, escucho la noche y acaricio las rocas. Bajo mis pies descalzos, la arena está fría. ¿Cómo no pensar aquí en el nacimiento del mundo? ¿Cómo dormir mientras el cielo se adorna para hechizar la tierra?

Durante un buen rato, al abrigo de la frágil tela en medio de los cuerpos dormidos, mantengo los ojos abiertos mientras me asaltan mil pensamientos: las landas de La Hague, el hombre al que amo, la avería de Saint Exupéry y su encuentro con el Principito en parajes próximos, las historias de brujos del pequeño Mulay y de Tiemokho, las habladurías de los aldeanos. La noche se prolonga, solo alterada en la tienda por la respiración de los durmientes y los quejidos de los cabritillos, que lloriquean de vez en cuando pegando el hocico a la tela. Afuera, algunos gritos esporádicos cubren momentáneamente el silencio: un perro, un gato, una cabra que estornuda y otros ruidos de los que aún no sé adivinar su origen. Mi mano busca el paquete de cigarrillos y choca con la culata de un fusil. Pues sí, aquí estoy en medio de los ejércitos. Miro a mis compañeros: parecen sacos deformes, pues en Mauritania la mayoría de la gente duerme con la cabeza completamente tapada por la sábana o la manta. Probablemente sea la única forma de aislarse por completo de la mirada de los otros cuando no existen paredes.

¹ El sistema de merkez fue instaurado por el comandante Boucher en 1958, para atraer a Mauritania a los erguibat que habían optado por el Ejército de liberación marroquí con la esperanza de expulsar a los españoles del Sahara occidental y a los franceses de Mauritania. El sistema de merkez permaneció activo en el Norte del país hasta la guerra del Sahara.

Sophie Caratini, Hijos de las nubes, ediciones del oriente y del mediterráneo, 2008

UNA ANTROPÓLOGA EN EL DESIERTO

2009-09-05T09:29:00.000-07:00

Se edita ahora y con bastante retraso, “Hijos de las nubes” (Ed del Oriente y el Mediterráneo), un relato que justifica una manera diferente, creativa, y abiertamente subjetiva de abordar la escritura de la experiencia antropológica.

Lo hace Sophie Caratini a propósito de su primera estancia entre los Rgaybât o Erguibat , los hijos de las nubes, pueblo nómada tradicionalmente asentado en el norte de Mauritania y los antiguas regiones de Seguia El Hamra y Río de Oro, es decir el territorio del Sáhara Occidental, todavía en litigio y los límites occidentales de Argelia y Malí

Por eso es triple el interés del relato. En primer lugar por lo singular de la experiencia de inmersión protagonizada por una mujer europea a mitad de los años setenta en una cultura nómada y patriarcal sin fisuras; en segundo lugar, por la importante tarea llevada a cabo que culminará años después en su tesis doctoral Les Rgaybât (1610-1934). Vol 1: Des chameliers à la conquete d’un territoire. Y Vol 2: Territoire et societé, que la ha convertido en la mayor experta en la historia de las poblaciones nómadas del Sáhara Occidental. Todo ello a pesar de que la revolución que se vive en ese momento de aspiración soberanista y de sintonía con el movimiento de la izquierda pre y poscolonial, otorga a las imposiciones de la tradición un rango crepuscular (“Negarse a revelar el origen tribal era un acto político”). Y, en tercer lugar, por su condición de testigo ,desde el mismo comienzo de su creación , del Frente Polisario, su revolución, su lucha por la independencia y las circunstancias antropológicas de la población saharaui confinada en los actuales campos de refugiados, asunto que sigue con detenimiento desde hace años y objeto de otras publicaciones.

Si para el antropólogo Clifford Geertz el relato debe ser la consecuencia de un proceso empático en el que se acabe difuminando la diferencia entre observador y observado, Caratini lo lleva al pie de la letra aunando investigación y encuentro; distancia y proximidad, pues la armonía de la experiencia de la alteridad nace, para ella, del mecanismo de identificación y todo ello pasa “por la apropiación de su espacio”, convirtiéndolo en escenario común. Caratini se hace adoptar por una familia nómada y pasa a ser hija de Ismail uld Badi y su numerosa familia. Pero desde su llegada ya no podrá evitar situarse ella misma en la orilla de los dos sexos, ni evitar dolerse de las profundas contradicciones con que la cultura nómada condena al cuerpo femenino a la inmovilidad cuando las observa bailar sentadas: “!Qué traba insoportable, esa lentitud permanente de movimientos!”. Por muchas razones, por la hondura e inteligencia de sus observaciones, por una escritura cálida y pulida no exenta de humor, ni de clímax de acción, y por una insuperable capacidad de descripción de los personajes con los que interactúa, este relato proporciona una lectura palpitante, sobresaliente.

Pilar Rubio Remiro, blogAltaïr

EL SAHARA: LA MIRADA DE UNA JOVEN ANTROPÓLOGA

2009-05-17T09:15:00.000-07:00

En la década de 1970, la antropóloga Sophie Caratini, que acababa de concluir sus estudios en la Universidad de Nanterre, se desplazó a lo más profundo del Sahara para estudiar las costumbres de los últimos nómadas saharauis: los erguibat, los "hijos de las nubes".

De ese viaje de documentación con vistas a su tesis doctoral, reproducimos algunas fotografías en las que se refleja la mirada de la antropóloga, pero también la mirada profundamente humana de quien se aproxima a los "otros" en un plano de igualdad.

EL SAHARA: LA MIRADA DE UNA JOVEN ANTROPÓLOGA/2

2009-05-17T07:25:00.000-07:00

SOPHIE CARATINI EN ZARAGOZA

2009-03-25T13:31:00.000-07:00

Sophie Caratini, autora deHijos de las nubes, estará en Zaragoza desde el 15 al 19 de abril. El miércoles 15 por la tarde, acompañada de José Luis Acín Fanlo, Director del Centro del Libro de Aragón, presentaráHijos de las nubes en la librería Cálamo (Pza. San Francisco 4). La mañana del jueves 16 mantendrá un encuentro con chicas y chicos de Secundaria que, participantes en el programa de fomento de la lectura que desde hace años anima Ramón Acín, han leído su obra. El acto tendrá lugar en el marco en la Feria de la Educación Aragonesa que se celebra en esa ciudad del 16 al 20 de abril.

HIJOS DE LAS NUBES, entrevista en El Viejo Topo

2009-03-25T12:48:00.000-07:00

Fernando García Burillo

Entrevista con Sophie Caratini, El Viejo Topo, marzo 2009

HIJOS DE LAS NUBES

Sophie Caratini, una de las voces más acreditadas de la antropología contemporánea, es también una voz disonante, que no ha cesado de interrogarse sobre “lo que no dice la antropología”.[1] Especializada en el estudio de los erguibat, una población nómada saharaui a la que dedicó su tesis doctoral,[2]acaba de publicar en España Hijos de las nubes,[3] obra en la que reflexiona sobre el trabajo del etnólogo a partir de su propia experiencia, cuando con algo más de veinte años se internó en lo más profundo del Sáhara para estudiar a esos “hijos del pasto estacional y de la nube portadora de lluvia”.

En Hijos de las nubes usted relata su aventura entre los erguibat del Sahara. ¿Cuáles fueron las razones que la impulsaron a viajar a sus tierras?

Pertenezco a la generación del 68: tenía veinte años y estudiaba en Nanterre. Me licencié en Filosofía y Letras, estudié lingüística y acabé decidiéndome por la antropología, y cuando tuve que elegir un tema de investigación, me pareció que era más importante tratar de conocer al Otro más próximo que al Otro más lejano. Una vez concluida la guerra de Argelia, también me parecía importante ir al encuentro del “colonizado” de ayer, como si a mi generación le correspondiera resolver algo indeterminado que tenía que ver con la imagen y el conocimiento. Por aquel entonces daba clase a niños árabes de las barriadas “rojas” y pude comprobar con mis propios ojos la actitud injusta de muchos profesores y también la reprimida cólera que empañaba la mirada de aquellos niños. La etnología, ciencia colonial como pocas, se inclinaba particularmente por el estudio de la civilización berebere del norte de África, razón por la que preferí interesarme por las poblaciones de cultura árabe. Los antropólogos preferían evitar el mundo árabe, y el mundo árabe tampoco quería recibirlos, de modo que en mi universidad no había profesores especializados en la cultura árabe musulmana. Tan solo un profesor mauritano impartía algunos cursos de introducción al islam. Se llamaba Ahmed Baba Miské y era miembro del Polisario en la clandestinidad. Abusando de mi ingenuidad, me propuso trabajar sobre los “grandes nómadas”, camelleros mauritanos que permanecían aún sin estudiar. Los nómadas me habían cautivado, pues —equivocadamente— los consideraba más libres. Así fue como partí en búsqueda de los camelleros erguibat... y me encontré con los jóvenes combatientes del Polisario, con sus uniformes de campaña y sus kalachnikovs...

¿Cuáles son las dificultades a las que se enfrenta el etnólogo?

El etnólogo, cuando hace trabajo de campo, y más aún si es primerizo y desconoce la población en la que va a integrarse, no sabe que sus objetivos, que son a la vez personales y científicos, pueden ser percibidos de forma completamente diferente por sus interlocutores. Una vez obtenida la autorización para desplazarse al lugar deseado, tiene que hacerse aceptar por los que allí residen. Y cuando descubre que la hospitalidad es un secuestro en las lindes de la sociedad, comprende que su trabajo consiste en iniciar una serie de negociaciones que le permitirán adquirir, progresivamente, un punto de vista menos excéntrico, a partir del cual podrán comenzar sus observaciones. No está en absoluto preparado para dicha negociación ni tampoco para las consecuencias que su encuentro con lo desconocido —pues ese es el objetivo— van a acarrearle en el aspecto físico (pues puede “caer” enfermo) y, sobre todo, psicológico (atracción, rechazo, identificaciones, distinciones, etc.). No sabe que el conocimiento se adquiere de modo traumático, y que este itinerario, diferente cada vez, es un recorrido casi iniciático que solo puede hacerse individualmente. Tal vez lo más difícil sea admitir que no hay objetividad posible en dicho encuentro, y que no hay que prescindir de la subjetividad —es decir, de comprometerse en la relación—, ni tampoco reprimirla, pues entonces corremos el riesgo de dejar de lado lo esencial.

¿Y cuando se es una etnóloga?

La etnóloga se enfrenta a las mismas dificultades, pero, sin embargo, su negociación debe tener en cuenta las relaciones entre los sexos, así como la imagen que de tales relaciones se hacen sus interlocutores, y adaptarse a las mismas. Haciéndolo aprenderá un montón de cosas sobre las relaciones que sostienen hombres y mujeres en la sociedad objeto de su estudio. En ningún caso debe olvidar que, además de mujer, es extranjera, y que, dependiendo de las situaciones, adquirirá relevancia uno u otro aspecto. Por mi parte, pude constatar que, cuando se pretende trabajar en una sociedad en la que existe la segregación de sexos, ser mujer es una enorme ventaja, pues se tiene acceso tanto al mundo de las mujeres como al de los hombres, mientras que un antropólogo no tendrá más remedio que mantenerse al margen del mundo de las mujeres. Como se constata en Hijos de las nubes, yo ocupé sucesivamente varios «lugares» sociales, lo que me permitió tener cada vez puntos de vista diferentes: en Nuakchot, además de extranjera, fui la hermana pequeña, y más tarde, al cambiar de casa, la hija; en Bir fui recibida como mujer; y en Ain ben Tili, como hombre. Y gracias a los diferentes puntos de vista de que disfruté, pude tener acceso a diferentes modelos y grados de comprensión e información.

¿Puede el etnólogo implicarse con las poblaciones en las que se interesa o, por el contrario, debe mantenerse al margen? ¿Cuál es su experiencia personal con relación a esta cuestión?

El etnólogo se implica necesariamente con las poblaciones por las que se interesa, pues el simple hecho de publicar un libro o un simple artículo sobre ellas es una manera de hacerlas existir a ojos del mundo. En todo caso, es necesario fijar un límite, a fin de no renunciar a su condición de “etnólogo”. Dicho límite es variable y depende de las personas y las situaciones. Si se atraviesa “demasiado” al “otro lado”, ya no es posible escribir desde un punto de vista “científico”: aun cuando la objetividad en el campo de las ciencias humanas no deja de ser un espejismo, hay en todo caso un punto a partir del cual ya no se está “afuera”, sino “dentro”, es decir, se ha pasado a ser parte implicada. Personalmente, yo consideré que debía preservar mi posición científica, no solo por razones de legitimidad científica, sino también porque creía que era la única posición creíble a partir de la cual podía implicarme con la población saharaui. Puesto que su causa es justa, no resulta contradictorio implicarse sin renunciar a su condición de científico. Un investigador no puede callarse cuando es testigo de un genocidio, aunque sea más social y político que físico.

-Usted continúa trabajando sobre el Sáhara. En su libro La República de las arenas estudia, sin renunciar al enfoque etnológico, el papel de la revolución en la construcción de una identidad cultural saharaui que se superpone a las antiguas divisiones tribales que había estudiado en su tesis sobre los erguibat. ¿Podría precisarnos cuáles son esos cambios debidos a la revolución y al comienzo de la guerra de independencia?

Son muy importantes, pues al construir el “pueblo” saharaui a través del doble proceso que representó hasta 1991 la guerra contra el ocupante marroquí (y mauritano al comienzo del conflicto) y la revolución social, los saharauis de los campos de refugiados han creado, sin duda, una nueva sociedad y una nueva identidad. En el plano social, se han igualado las diferencias de condición entre los grupos y los individuos; la esclavitud, en particular, ha desaparecido por completo (contrariamente a lo que ha sucedido en Mauritania, donde este problema sigue siendo objeto de atención de las asociaciones de defensa de los derechos humanos), y el protagonismo social y político de la mujer se ha multiplicado. La práctica de la escisión ha desaparecido completamente, y el montante de la dote, inscrito en los preceptos religiosos del islam, se redujo a un dinar simbólico. La escolarización de todos los niños –chicos y chicas— es completa, lo que significa que toda una generación, y en este momento ya casi dos, han sido escolarizadas a un nivel nunca alcanzado por ningún otro país africano. En el plano de la identidad –ya se trate de los saharauis de los campos de refugiados o los que sufren la ocupación marroquí con su carga cotidiana de represión--, esta experiencia común ha conducido a la población de esta antigua provincia española a una separación más neta de las culturas circundantes. Mientras que la distinción respecto a las poblaciones bereberes de Marruecos ha sido siempre evidente, pues los saharauis hablan árabe y sus tradiciones son beduinas, no lo ha sido tanto respecto a la población mauritana. Los saharauis comparten con los arabobereberes de Mauritania la lengua –el dialecto árabe hasanía—y las costumbres, además de múltiples parentescos y alianzas. Pero en la actualidad están claramente diferenciados.

Desde la década de 1990, la caída del muro de Berlín y el hundimiento de la Unión Soviética deslegitimaron los proyectos “revolucionarios” en todas partes, y el Frente Polisario, como otros, tuvo que reorientar sus objetivos hacia la “democracia”. Pero ha sido sobre todo el proceso de identificación del censo electoral el que vuelto a sacar a la luz las antiguas pertenencias tribales, pues se pidió a la gente que se inscribiera por tribus. Ambos factores, unidos a la lucha por la supervivencia (el dinero apareció en los campos en 1991, con el cese de los combates y la libertad de movimientos) provocaron a la vez la vuelta al discurso tribal y el repliegue en la familia y los antiguos aliados. En todo caso, este “tribalismo” renaciente no puede compararse con la situación en Mauritania. En la conciencia saharaui hay una forma de historización de las tribus, un distanciamiento, podríamos decir, que no afecta a la toma de conciencia del pueblo saharaui como tal y tampoco a su cultura ni su identidad.

Usted ha destacado las diferencias que se producen desde el mismo momento del nacimiento, señalando el hecho de que las albórbolas de las mujeres saludan solo el nacimiento de los varones. ¿Podría precisar cuáles son las causas de esta marginalización de la mujer desde su llegada al mundo?

En una sociedad patrilineal, un hijo representa la garantía de la continuidad del linaje. Por tanto, no debe sorprender que su nacimiento se festeje más que el de una hija, cuyos hijos pertenecerán al linaje del esposo. Es una cuestión de relación con el tiempo. La sociedad nómada saharaui se proyecta en el tiempo más que en el espacio. Sus miembros son capaces de recitar el nombre de sus antepasados hasta la quinta, sexta o séptima generación; y mentalmente se proyecta también en el futuro por medio de los linajes que nacerán de los hijos que nazcan de sus propios hijos. Esto no quiere decir que la mujer esté “marginada” en todos los aspectos. Nada de eso sucede entre los grandes nómadas guerreros. Los grandes nómadas, es decir, los camelleros que recorren cada año enormes distancias concedían un lugar importante a la mujer, pues a menudo los hombres se ausentaban de los campamentos y ya entonces eran las mujeres las que se ocupaban de la vida cotidiana e incluso recibían a forasteros bajo la tienda, en ausencia de sus esposos, padres y hermanos. Además, entre los guerreros –y la mayor parte de las tribus saharauis son de origen guerrero— la religión no era omnipresente, y la mujer disfrutaba de una libertad de comportamiento y también de lenguaje mayor que en las tribus “morabíticas” de la sociedad mora. Las mujeres saharauis no corren el peligro de que vuelvan a mandarlas “al hogar”, como sucedió con las mujeres argelinas después de la revolución.

En la actualidad, el matrimonio es libre, ningún saharaui obliga a su hija a casarse con un hombre que no haya escogido, y el matrimonio entre jóvenes de tribus diferentes es algo habitual, lo que no sucedía en el pasado. No obstante, aún resulta difícil para una mujer casarse con un hombre cuyo origen no se considere igual o superior al suyo, tanto por una autorrepresión inconsciente (inscrita en el inconsciente colectivo) como por la presión familiar. Debo hacer notar también que las mujeres demandan que vuelva la práctica de la dote, como un medio de retener a sus maridos y no acabar teniendo hijos de padres diferentes, pues los hombres saharauis tienen fama de volubles...

Precisamente, en relación con esta evolución del matrimonio, quería preguntarle sobre el paso de la patrilocalidad a la matrilocalidad entre los saharauis. ¿Cuáles son las razones de este cambio?

Observé este fenómeno en los campos de refugiados y he tratado de analizar las causas. Cuando la dote era simbólica, y los hombres, siempre en armas, solo volvían a su tienda 15 días cada seis meses, las uniones duraban poco. Como consecuencia de ello, las mujeres se encontraban al cargo de hijos de padres diferentes y, consiguientemente, con diferentes suegras. Como en la sociedad nómada el hijo pertenece al linaje del padre, la mujer se va a vivir con su marido y levanta su tienda en el campamento del esposo. Pero en la situación de los campamentos de refugiados, la situación fue haciéndose cada vez más difícil y dolorosa, y, poco a poco, las mujeres fueron adoptando la costumbre de permanecer con su madre, ya que, como no les quedaba más remedio que vivir sin hombres, más valía vivir con la madre y las hermanas que no con la suegra y las cuñadas, sobre todo cuando se tienen hijos nacidos de uniones anteriores que la nueva familia va a tratar como a extraños. Además, las mujeres casadas han adoptado la costumbre de construir junto a su tienda una pieza de tierra batida que les proporciona un poco más de confort, pese a lo costoso de su construcción. Por lo tanto, una vez instalada, a la mujer ya no le apetece mudarse. No hay que olvidar que en los campamentos ya solo quedaban las mujeres con los viejos y los niños. A una situación fuera de lo habitual correspondió una respuesta fuera de lo habitual. Probablemente, los cambios no se detengan ahí y sigan produciéndose cuando los saharauis de los campos accedan a verdaderas casas y pasen definitivamente de una sociedad nómada a otra sedentaria. De momento se encuentran a mitad de camino entre una y otra.

Usted ha titulado uno de sus libros Lo que no dice la etnología. ¿Podría precisar para los lectores de El Viejo Topo en qué consiste eso que calla la etnología?

En ese libro trato de deconstruir el trabajo del antropólogo, sin por ello proponerme destruirlo. Para mí, fundamentalmente, lo que calla esta disciplina, lo que oculta, es la importancia en el trabajo de campo de la relación entre el sujeto que estudia y el sujeto estudiado, con todas las consecuencias que dicha relación implica, tanto para uno como para otro. Lo que no se dice se halla en primer lugar en la enseñanza de la antropología en Francia, que calla esta relación y propone al joven investigador que “objetive al otro” a través de un método de investigación –“la observación participante”— y unos objetivos –la recogida sistemática de datos— que, en su mayor parte, resultan utópicos. En el trabajo de campo, nunca se nombra, y tampoco aparece luego en los escritos de los etnólogos, esa negociación a la que me he referido antes, y que es imprescindible para comprender –más que para observar— al otro. En el plano de la escritura, dicha relación eminentemente subjetiva queda oculta por un discurso sobre “el otro” cuya legitimidad científica solo parece descansar en dicha objetivación. Una objetivación que no es más que un ejercicio de estilo, pues nunca se revisa la experiencia en que se apoya. Sin embargo, en el corazón de dicha experiencia se encuentra eso que uno “calla a sí mismo” a lo que también me refiero, que se corresponde con la ocultación del traumatismo que la acompañó. Aunque desvelar lo que no se dice podría considerarse como una crítica radical de la antropología, en este libro me esfuerzo en destacar el aspecto heurístico del traumatismo del encuentro con el “Otro”, sea quien sea, y el potencial de conocimiento y co-nacimiento que encierra.

En el transcurso de sus investigaciones, usted ha tenido dificultades con los gobiernos francés y mauritano, e incluso con el Polisario. En su opinión, ¿cuáles son las razones de esos obstáculos que han sembrado de dificultades su trabajo?

Es muy simple. Tiene que ver con las consecuencias políticas de la escritura, agravadas en mi caso dado que yo aún no había escrito nada y nadie sabía cuál iba a ser el sentido de lo que yo escribiera. Se dudó de mi condición de investigadora hasta el momento de la publicación de mi tesis, en parte por haber sido enviada a hacer una tesis sobre los grandes nómadas por Ahmed Baba Miské, el profesor de Nanterre que me había ocultado que era miembro del Polisario. Unos pensaron que me enviaba allí a intervenir a favor del Polisario; sus combatientes no comprendieron que yo me limitara a mi proyecto de investigación en lugar de escribir sobre su lucha y su revolución, pues creyeron que yo era una periodista que Baba Miské les enviaba con la coartada de la tesis sobre los erguibat. Años después, cuando se publicó mi tesis, cada cual quiso recuperarme, utilizarme o impedirme trabajar según sus intereses. La antropología es una ciencia incómoda, pues desvela los mecanismos sociales y políticos de las sociedades que estudia y proporciona herramientas que pueden ser bien o mal utilizadas según quien se apropie de ellas.

[1] Les non-dits de l’Anthropologie, París, PUF, 2004.

[2] Les Rgaybât (1610-1934). Vol. I. Des chameliers à la conquête d’un territoire; vol II Territoire et société (París, L’Harmattan, 1989).

[3] Hijos de las nubes, trad de Juan Vivanco (Madrid, ediciones del oriente y del mediterráneo, 2008).

HIJOS DE LAS NUBES

2009-03-24T15:56:00.000-07:00

HABLA SOPHIE CARATINI

—¿Quiénes son los erguibat?
Ismail me mira, sorprendido. Estoy tumbada boca abajo en una estera, con la pluma alzada, la página en blanco junto al quinqué y los ojos brillantes de excitación: por primera vez desde que llegué a Mauritania, me convierto por fin en «etnóloga sobre el terreno» e interrogo a la «población», los «autóctonos», los «indígenas», los «llamados salvajes». No falta nada: el cuaderno, la estilográfica, la pregunta, el intérprete y, lo más importante, el primer espécimen de erguibi1 que tengo posibilidad de entrevistar conforme a las reglas del arte. Pero no tengo la menor idea de la manera en que voy a llevar la discusión, si es que soy yo quien la lleve. Tampoco sé con exactitud qué es lo que quiero saber. En realidad no sé nada. Sin embargo, mi pregunta es amplísima. Necesitaré diez años de trabajo y mil páginas de escritura para tratar de responderla, y solo muy parcialmente.2 Sin embargo, la planteo sin pestañear, con una sensación de enorme satisfacción, convencida de estar desempeñando mi papel a la perfección.
¿Acaso no tengo un diploma universitario? ¿No obtuve el año anterior la licenciatura de etnología en el departamento más apreciado por aquel entonces?3 Bien es verdad que no seguí las clases con asiduidad. Era tan raro escuchar a los profesores hablar de sus viajes, las personas que habían encontrado o conocido, la manera en que habían entablado sus primeras relaciones y abierto, poco a poco, la comunicación. Como si no mereciera la pena contar su experiencia personal, y esta no tuviera sitio en la universidad. En sus exposiciones, las poblaciones de las que analizaban la organización familiar, los ritos, el sistema político o el pensamiento se convertían en abstracciones. Con el cuerpo contrito en actitudes acompasadas y solemnes, esparcían sobre nuestras estupefactas cabezas una oleada de palabras de las que la aventura humana estaba ausente.
Por aquel entonces, al otro lado del campus, en una residencia universitaria erigida sobre un descampado embarrado, justo enfrente de las famosas chabolas de Nanterre, se hallaban la vida, la investigación, las auténticas preguntas. Puesto que allí estaban los Otros: africanos, asiáticos, árabes, bereberes, cristianos, musulmanes, judíos, estudiantes en la universidad, adolescentes chabolistas, chicas, chicos, todos se reunían y hablaban, hablaban y hablaban. Las ideas volaban, los testimonios circulaban, y rugía la revuelta. Con ellos aprendí a reflexionar sobre la alteridad y comprendí que todos éramos parecidos. Con ellos tomé conciencia de la existencia de unas relaciones de dominio internacional y de mi pertenencia al campo de los dominadores. La guerra de Argelia había concluido hacía poco, mis amigos eran árabes, eran hermosos, y yo me sentía avergonzada. Culpable por una historia que descubría era la mía, solidaria con la miseria provocada por mis padres y responsable de la mentira que seguían profiriendo, tenía que tomar partido.
De modo que decidí interesarme por el Magreb. Como parecía que la literatura colonial había privilegiado la cultura berebere, opté por estudiar un pueblo árabe. Puesto que de todos los pueblos de la tierra, los nómadas eran los más vilipendiados, decidí interesarme por los nómadas árabes. Y, como Francia había conquistado el Sahara, partiría a la búsqueda de nómadas árabes saharauis, con quienes, en nombre de todos los otros, sentía que había heredado una deuda.
No por eso pretendía marginarme del sistema universitario. Al contrario, quería incluir mi investigación dentro de un currículum a fin de que fuera reconocida. Por lo tanto tenía que buscar un lugar que se hubiera mantenido hasta entonces al margen de las investigaciones de los etnólogos, pues esa era la regla de juego. Lo primero era encontrar a un profesor que aceptara dirigir académicamente mis estudios y me ayudara a poner nombre a esos nómadas árabes saharauis desconocidos, pues en esta universidad rodeada de magrebíes, la enseñanza había hecho caso omiso de la civilización árabe. Sin embargo, al otro lado, entre las viviendas de alquiler protegido, los barrios de chabolas y los colegios mayores, solía escucharse a través de las ventanas, junto a los lamentos de Um Kalthum, una canción:
Si queréis hablar de países lejanos
Donde se muere de miseria y hambre
De los niños de Biafra y de los indiecitos
Ir a ver a mis vecinos, a dos pasos de mi casa…4
A fuerza de indagar, acabé descubriendo en el tablón de anuncios del departamento de Etnología de la Universidad una minúscula nota escrita apresuradamente a mano, como si se tratara de un añadido hecho a última hora, una vez redactados los programas:
Los alumnos que quieran matricularse en los cursos de licenciatura del mundo árabe deben ponerse en contacto con la profesora Dominique Champault, responsable del Departamento de África blanca del museo del Hombre, o con D. Ahmed Baba Miské.
A Dominique Champault —cabellos tan negros como una saharaui y mirada cálida e inteligente— le divierten mis apresuradas pretensiones, cuando le anuncio en tono perentorio que lo desconozco todo sobre la civilización árabe, pero que tengo la intención de hacer mi tesina sobre ese tema: salgo de su despacho con la referencia de una treintena de obras que tengo que leer para empezar. Cuando regreso tres meses después, acepta recorrer conmigo en pensamiento las estepas que ella ha recorrido de África y Oriente Medio. A continuación me habla de los erguibat que vio en Tabelbala, adonde venían a aprovisionarse5.
—Es la tribu más importante del Sahara occidental. Un oficial de Asuntos indígenas redactó un informe sobre los erguibat leguacem.6 Debería leerlo. Está sin publicar y data de los años cuarenta.
Ahmed Baba Miské es mauritano. Cuando le pregunto si acaso conoce «nómadas árabes que no hayan sido estudiados», también me habla de los erguibat. Simpatiza con los jóvenes saharauis que se disponen a luchar en el Sahara español y con ello lanza una botella al mar, ¿pero cómo iba yo a saberlo? Cómo podía yo saber que estos «nómadas árabes no estudiados» son legión en Mauritania, y que este asunto, apenas rozado distraídamente por mi interlocutor, está de plena actualidad en un lugar adonde no llegan los periodistas? Pues nada. De los erguibat tan solo me dijo su nombre.
—No puedo darle la más mínima referencia, pues estoy en contra de las bibliografías. Pero, si quiere conocer a algún mauritano, puedo darle el número de teléfono de una prima que puede ponerla en contacto con estudiantes o gente de paso.
Garabatea un número de teléfono en un trozo de papel: el hilo de Ariadna que habré de desenrollar y que me conducirá hasta lo más profundo de Mauritania.
Intuyendo que los erguibat pueden tener que ver con lo que ando buscando, corro febrilmente de biblioteca en biblioteca y acabo descubriendo, en el 13 de la rue du Four, en el distrito 6 de París, un sorprendente «Centro de Estudios Superiores Administrativos Musulmanes», rebautizado a raíz de la descolonización como «Centro de Estudios Superiores sobre África y Asia Modernas». En una reducida sala de lectura, casi siempre desierta, se conservan cuidadosamente miles de informes mecanografiados, la mayoría redactados por oficiales de la infantería colonial o de Asuntos indígenas.
Mira por dónde, siendo antimilitarista, son los militares los que me proporcionan las primeras informaciones: los oficiales meharistas, obligados a nomadear para combatir con los nómadas y luego para controlarlos y administrarlos, redactaron multitud de notas sobre su economía, el sistema tribal, las tradiciones orales y el derecho consuetudinario. A través de mis lecturas me informo de que los erguibat forman una «confederación de tribus» camelleras constituida por 30000 individuos durante la década de los años treinta, y que fueron los últimos que hicieron frente a la penetración francesa en el norte de Mauritania, entre 1905 y 1934: unos irreductibles, lo cual no deja de seducirme. Y también descubro que estos erguibat, «hijos de las nubes»7, símbolos de libertad y movimiento, campeones de la resistencia musulmana, eran abominables esclavistas que secuestraban niñitos negros a orillas del Senegal y el Níger y a continuación trasladaban a estos cautivos aterrorizados hasta sus tórridos desiertos para que guardaran sus rebaños. ¿Esta historia de buenos y malos no será más complicada de lo que parece a primera vista?
Mientras en la Escuela de Lenguas Orientales me enseñan el árabe clásico como si se tratara de una lengua muerta, comienzo a tomar en Belleville mis primeros tés mauritanos. Allí descubro a árabes diferentes de los de la residencia universitaria y también de los del barrio de chabolas. Más delgados, con el pelo muy corto, en una época en que los chicos exhiben melenas que les cubren el cuello, y costreñidos por la ropa occidental, que llevan torpemente, tienen la tez oscura y miran sin insolencia. Allí me encuentro con mi primer erguibi.
Hamdi es sin duda el chico más introvertido que he conocido nunca. Oculto tras un recato infranqueable, sólo responde con un «sí» o un «no» a las innumerables preguntas con que lo acoso. Tampoco es que lo someta a un interrogatorio demasiado indiscreto: hablamos de su trabajo, su salud, el color del cielo o el tiempo. Trato de propiciar el intercambio, ofrecer el primer presente y lo llevo a todas partes: con mi familia y con mis amigos. Todos reciben amablemente a este joven mudo y sonriente, pero no saben por qué brecha deslizarse para establecer al menos un punto de contacto. Si al menos su presencia desesperantemente silenciosa resultara ligera, acabaríamos acostumbrándonos, pero un embarazo indefinible pesa sobre su silencio, como si él mismo sintiera como una especie de incongruencia encontrarse entre nosotros.
Pasados unos meses, Hamdi me propone acogerme en su familia para proseguir allí mis investigaciones. Así que decido partir después del verano, en el mismo avión que él. Me queda el tiempo justo para examinarme de árabe, reunir los fondos necesarios y documentarme más a fondo sobre las denominadas «técnicas de trabajo de campo». A medida que se acerca la fecha de salida, mis preocupaciones se vuelven más prosaicas: ¿cómo vestirme? ¿Qué equipaje voy a llevar? Mis amigos me abruman con consejos que muchas veces se contradicen. Pero, en todo caso, el objetivo fundamental de la vestimenta que me hacen reunir es enmascarar al máximo las formas femeninas de que me ha dotado la naturaleza, pues los árabes… ya se sabe… hay que tener cuidado con ellos.
Pocos días antes de partir, visito a Dominique Champault para plantearle una pregunta crucial que últimamente me atormenta: ¿cómo arreglárselas cuando en un campamento de nómadas, estando todos reunidos, sientes la necesidad imperiosa de hacer tus necesidades? Y me da esta valiosa información: en tal situación, basta con levantarse y alejarse para ponerse al abrigo de las miradas, sin dar explicaciones, y todo el mundo comprenderá.
El martes, 19 de noviembre de 1974, llego al aeropuerto de Orly Sur, donde he quedado con Hamdi, cargada con mis 25 kg de equipaje autorizados. En un gran macuto de tela de color caqui comprado en el rastro de París, llevo un batiburrillo de ropa, medicamentos y dos libros: un método de árabe clásico y el Corán. Apenas puedo con mi bolso de mano, atiborrado de papeles, lápices, la cámara de fotos, el magnetófono, cintas y películas. También me pesa el corazón: abandono en París, por mucho tiempo, al hombre que amo.

(del Preámbulo de la autora a Hijos de las nubes, ediciones del oriente y del mediterráneo, 2008)